Шутки бывают удачными, неудачными и катастрофически неудачными, причем катастрофически - для самого шутящего. Однажды так пошутил Леонид Утесов, не предвидя никаких печальных последствий...



В 1930 годы о популярных артистах писали мало (в крайнем случае - о посещении артистами тракторного завода в составе делегации или выходе нового фильма с их участием). Никаких интервью о скандальном разводе, дележке имущества, демонстраций свежеотремонтированной дачи или, Боже упаси, планов отъезда в чужую страну или отправки туда детей для получения образования...  Но личная жизнь народных любимцев все равно была всем интересна, и в обществе циркулировали слухи, иногда порожденные чьей-то фантазией, иногда основанные на достоверных фактах. Отличить одно от другого было трудно даже опытным людям.
Про Утесова, например, регулярно что-то рассказывали, передавая "из уст в уста". Драматург Иосиф Прут вспоминал: "Едем в московском трамвае - знаменитой "Аннушке" - Утесов, Никита [Богословский], я, еще кто-то из артистов утесовского джаза. Обсуждаем предстоящую премьеру "Веселых ребят", дело происходило в конце ноября 1934 года. Вдруг возник спор, как быстро распространяются слухи. И Ледя громко, чтобы все пассажиры слышали, произносит: "А вы знаете, что Утесов с оркестром перешел границу из Владикавказа в Нахичевань!" Посмеялись, выскочили из "Аннушки" и направились дальше вдоль Тверской".

Через две недели с огромным успехом прошла премьера фильма "Веселые ребята".

"Веселые ребята". Леонид Утесов - Костя Потехин

И тут собственная шутка вернулась к Утесову черной стороной. Он вспоминал: "Получив "Правду" и "Известия", я с интересом стал читать большие статьи, посвященные "Веселым ребятам", и не мог не удивиться. В обеих статьях были указаны фамилии режиссера, сценаристов, поэта, композитора, всех исполнителей, даже второстепенных ролей, и не было только одной фамилии - моей. Будь это в одной газете, я бы счел это опечаткой, недосмотром редактора. Но в двух. и центральных, - это не могло быть случайностью. Естественно, я взволновался, но вскоре все стало проясняться. Темперамент воображения сплетников разыгрался до того, что они даже "убежали" меня за границу".
Корреспонденты и редакторы побоялись даже упомянуть имя человека, о котором вроде бы кто-то сказал, что он "сбежал" за рубеж. Вдруг обвинят в политической близорукости или симпатии к тем, кто "предал" социалистическую родину? Для сотрудников советской прессы это недопустимо.
"Молчание газет" оказалось не единственным последствием невинной трамвайной шутки.
За фильм "Веселые ребята" режиссер Григорий Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова - звание заслуженной артистки. А исполнитель главной роли Утесов и его оркестр "Теа-джаз"... фотоаппарат, причем один на всех. Те, кто составлял наградные списки, тоже где-то что-то слышали и решили не рисковать и не искать  проблем. А так нет человека в списках - и нет вопросов. И проблем тоже нет...
Утесов до конца своих дней вспоминал об этой обиде. Вроде бы и с юмором, и с шуточкой вспоминал. Но забыть не мог.