Фильм "Случай с ефрейтором Кочетковым" изначально не планировался для показа на широком экране. Снимали его на Московской студии научного фильма по заказу Министерства обороны как "наглядное пособие" для бойцов, чтобы не забывали, что шпионы так и снуют вокруг советских воинских частей, и надо быть бдительным. Но к середине 1950-х, после периода "малокартинья" положение с новинками отечественного кинематографа было неважным, и кто-то из начальства решил поскрести по сусекам и выпустить на экраны все, что более-менее походило на художественные фильмы. И "Случай"... в 1955 году пошел по экранам. Вот только голос, время от времени возникающий за кадром, чтобы назидательно объяснить происходящее, напоминал об "учебном происхождении" ленты.

В сущности этот фильм не так уж отличался от того, что еще недавно снимали на "шпионскую тему" для общего проката. Да и авторы его были профессионалами, хотя их творческие судьбы сложились не так уж удачно. Режиссер Александр Разумный, снявший такую "бомбу" 1940-го года, как "Тимур и его команда", к середине 1950-х занимался лишь документальным кино, а сценарист Иосиф Прут, автор сценария другой довоенной "бомбы" - фильма "Моя любовь" с молодой и прекрасной Лидией Смирновой, писал пьесы и сценарии про красноармейцев, моряков, пограничников и героических секретарей райкома партии, организующих сопротивление гитлеровцам; фильмы получались однотипные, скучные и до предела соцреалистичные... В титрах есть и другие сюрпризы - тексты песен писал... Сергей Михалков, музыку - Вано Мурадели... Среди артистов эпизода, даже не обозначенных в титрах, вдруг возникает молодая Гелена Великанова, которая поет и пляшет... Жаль, что оборудование на студии научного фильма было не лучшим, и звук записан кое-как.
И все же возникает ощущение, что все эти мастера не слишком старались, воспринимая работу над фильмом как возможность "деньжат по-легкому срубить" (как говаривал Шарапов).

Вася внимательно слушает лекцию о террористических гнездах

Начинается фильм со сцены занятий старшего лейтенанта с личным составом. Где-то под сенью древ... Офицер рассказывает, как советский народ под руководством коммунистической партии постоянно разоблачает шпионско-диверсионные и террористические гнезда, а солдаты конспектируют. Среди них и главный герой, ефрейтор Василий Кочетков, старательно записывает в тетрадь: "и террористические гнезда"... Потом командир части объясняет старшему лейтенанту, что это все хорошо, все правильно, но бороться со шпионажем надо на фоне растущей боеготовности.
И солдаты сразу же демонстрируют свою боеготовность, вытаскивая из жутких колдобин машину с орудием. По пути на стрельбы техника безнадежно завязла в грязи - дороги и дураки, как две основные отечественные проблемы, таким образом сразу же обозначены... Но в целом служба бойцов проходит как-то идиллически - какие-то военные сады, пляжи, где подразделения бойцов купаются под присмотром командира, а на берегу балуются шахматами и картишками, катания на лодках в парке, пикники с девушками... Все обращаются к бойцам на "вы", включая старшину, посылающего их на внеочередное дежурство.

Боеготовность в действии

Недалеко от части стоит киоск, торгующий всякой мелочью, и его продавщица Валя, конечно же, местная королева - вся в/ч сбегается к ней за папиросами и конвертами, осыпая девушку комплиментами. Но она, нарушая общую идиллическую картину, держится неприветливо. Но ворчание Кочеткова, что бумага на конвертах слишком тонкая и чернила на ней расплываются, небрежно бросает: "Других нет!", а на справедливую просьбу позаботиться о качестве и ассортименте товаров, не реагирует вообще.

Киоскерша Валя, королева в/ч

Между тем, в городе появляется загадочный незнакомец и звонит из уличного автомата некоей тете Ане. Вроде разговор вполне невинный, но каждую фразу незнакомец произносит так, что сразу становится ясно - это пароль, а потом идет шифрованное сообщение. "Тетя Аня! Это я, ваш племянник Никонов. Вам привет от дяди Семена! Я привез яблоки". Короче, "тетя Берта гостила у нас Берне-Лозанне".
Незнакомец (уже нет никаких сомнений, что шпион) трется около солдат на пляже, "сидя с удочкой", подслушивает разговор картежников и намечает жертву для разработки - ефрейтора Кочеткова. У ефрейтора-артиллериста шпион хочет выведать страшную тайну - как именно стреляет советская пушка. Чтобы не забыть фамилию, шпион записывает ее веточкой на мокром песке, а потом быстро стирает, чтобы не проколоться.

Солдаты расслабились на пляже. А за кустиками-то шпион!

Отношение Вали к ефрейтору сразу меняется. Она строит глазки из своего киоска, кокетничает, добывает конверты хорошего качества, и признается, что вести разговоры на работе ей неловко... Вскоре Вася, конечно же, совершенно случайно встречает Валю в книжном магазине, где она уже дает себе волю поболтать. Как девушка серьезная, Валя интересуется историческими романами и, признавшись в этом, производит сильное впечатление на кавалера. А приглашение заходить в гости, раз уж ефрейтор скучает по домашней обстановке, просто переворачивает Васину душу. Живет она вдвоем с бабушкой в старом домике на Комсомольской улице, и Васе там всегда будут рады...


Валя читает не что-нибудь, а книги на тему объединения Украины с Россией

Вернувшись в часть, Кочетков делится своими восторгами по поводу Вали с другими бойцами. Те встречают новость добрыми шутками. В воскресенье Вася, намывшись и начистившись, отправляется в гости.
Бабушка и внучка живут на втором этаже уютного домика в тихом садике. У них по-старомодному уютно: круглый стол под абажуром, кружевные гардины, фарфоровые вазочки, часы в резном деревянном футляре, рамочки с множеством фотографий, кошка... Почтенная седовласая бабушка читает стихи классиков, внучка играет на гитаре. Васю усаживают к столу, который ломится от угощения. Скромная киоскерша и пенсионерка явно перестарались с банкетом.

"Здравствуй, племя младое, незнакомое!", - говорит интеллигентная бабушка.

Камера останавливается на блюде с нарезанной копченой колбасой - это фетиш советских времен, сразу ясно, что стол просто роскошный. Васю обильно, вкусно и калорийно кормят (шпионки не забыли главную шпионскую мудрость, что путь к сердцу мужчины лежит через его желудок). В качестве культурной программы Вася сладким голосом поет песню о родных полях, музыка Мурадели, слова Михалкова, а Валентина аккомпанирует ему на гитаре. Прощаясь с ефрейтором, милая бабушка упаковывает ему сверток с домашними пирогами, а Валя, воркуя, провожает его до остановки.
"С этого дня Кочетков стал посещать дом на Комсомольской, 12", - сообщает гнусный голос за кадром, и мы понимаем, что это не к добру.

Эх, Вася, Вася, а бдительность-то где?

Влюбленный Вася пишет о "своем чувстве" родителям, а его командир через плечо заглядывает в письмо подчиненного (это, конечно же, в порядке вещей!) и как отец родной задает вопросы - кто такая эта Валя и чем же она хороша? Ефрейтор признается, что Валя - это продавщица из киоска возле части. Старший лейтенант морщит лоб, припоминает Валю и вроде бы соглашается с выбором ефрейтора.
Между тем, в парке проходит авиашоу. Там собирается много публики, мамы с детьми, дамы в шляпках, солдаты с девушками, шпионы... Все любуются самолетиками, катаются на лодках, поют и пляшут на танцплощадке, полнимая клубы пыли... Среди гулящих, естественно Вася с Валей, и неожиданно - молодая Гелена Великанова в роли безымянной солдатской подружки. Поет что-то соответствующее: "Танцуй ножка под гармошку"... А Валя все сует ефрейтору какие-то куски и фрукты из сумки.

Великанова развлекает солдат

Когда солдаты с девушками устраивают пикник на траве, Валя начинает метать из сумки жареную курицу в газетке, яблоки, стаканы и бутылку... И тут один за другим следуют проколы, грозящие ей разоблачением.
- Это что? - хватает старшина газету из-под курицы. А на газете штамп: "Не выносить из воинской части". Это - секретная газета. Вася получает выговор.

А что у меня есть!

Валя, чтобы разрядить обстановку, разливает по стаканам нечто.
- Водка? - строго спрашивает старшина.
- Ну что вы, домашняя наливка, - отвечает Валя. - Я думала, что в такой день можно...
Ан, нет. Советские солдаты не пьют на отдыхе крепких напитков!


Крепковато! Старшина наливочку пить не может, что уж говорить про бойцов!

И наконец, когда старшина собирается сфотографировать Валю и Васю, та в ужасе закрывает лицо. Дескать, плохая примета сниматься вместе - к разлуке. Конечно, зачем шпионке так засвечиваться? Но никто пока не разоблачает Валю. Однако, симпатии Васиных друзей она утратила. Больше никто в части не желает слушать его рассказы о любви, тем более, раз ефрейтор предпочитает свидание экскурсии на машинно-тракторную станцию. Стоит ли общаться с таким человеком? Вася, делившийся сокровенным за умыванием, смывает мыло с лица и видит, что остался в одиночестве и говорил о Вале сам с собой. И на этом неприятности не кончаются. Старшина неожиданно отменяет Васино увольнение в город и ставит его на дежурство по части.
А Валя с матерым шпионом тем временем готовит обед и строит новые шпионские планы в ожидании ефрейтора. Шпиона Валя постоянно приобнимает и как-то интимно поглаживает по плечам, чтобы было ясно - их связывают не только деловые шпионские отношения.

Интриги плетут...

И тут появляется сослуживец Васи - он принес записку от ефрейтора и объяснил, что тот на дежурстве. План у шпионской парочки вызревает неожиданный - Валя должна прокрасться к ефрейтору, стоящему на посту, а шпион сфотографирует их во время разговора. Однако Вася не лыком шит - помня правила караульной службы, он не подпускает к себе любимую девушку, а только кричит: "Стой, стрелять буду!"
Помириться ему удается значительно позже и с трудом. Валя рыдает на груди у бабушки, объясняя что Вася хотел ее застрелить... Бабушка со слезами и призывами: "Помиритесь же, дети мои!" восстанавливает их отношения. Естественно, это все шпионская самодеятельность.

Не размахивай документами перед шпионками, Вася!

Расслабившийся Вася в передничке шинкует капусту и с армейскими шуточками помогает женщинам заправлять борщ. А две злобных ехидны задумали новый коварный план. Васе в еду подмешивают наркотик... Ничего не подозревающий парень за обедом демонстрирует гостеприимным хозяйкам фотографии своих близких, потом пьет чай с вишневым вареньем, и вдруг ему становится плохо. Ефрейтор теряет сознание, а шпион, сидевший в засаде в тайной комнате, тут же является, чтобы Васю обыскать. При помощи коварной Вали шпион копирует комсомольский билет, солдатскую книжку ефрейтора и письмо от его родителей. Так вот для чего была задумана вся тайная операция!

Какая удача - комсомольский билет солдата в шпионских лапах!

Очнувшийся Вася ничего не помнит, хотя позже будет утверждать - бабушка говорила мужским голосом... Женщины отправляют его в часть. Там Вася попадает в санбат, а отцы-командиры, заинтересовавшись происшествием, начинают распутывать шпионский клубок. Шпионов решено ловить "на живца", а роль живца отводится ефрейтору. Конечно же, особисты моментально во всем разберутся и расскажут бойцу, что на Комсомольской - шпионская явка, что Валя - вражеский агент, связанный с резидентом по кличке Сиплый, и даже ее бабушка - не бабушка, а "матерый волк"... Васе остается только добросовестно принимать участие в операции по обдуриванию западной шпионщины...

Вот он, матерый волк в бабушкином обличье

Опытный шпион, естественно, ведет себя как идиот - то он представляется Васе другом его отца и подкрепляет рассказ кое-какими деталями (писем из Васиного бумажника начитался), то изображает сотрудника органов государственной безопасности и при этом шантажирует ефрейтора сфальсифицированными документами, а в конце концов раскрывает карты и предлагает солдату откровенно рассказать все о пушке, а потом переправиться вместе с Валей на запад... Дело доходит до рукопашной, Вася успевает пару раз заехать шпиону в пятак, а матерый волк бабушка занимается метанием в Васю фарфоровых вазочек. Но тут в квартирку Вали врываются автоматчики и особисты. Шпионская песенка спета.

Руки вверх!

Вот собственно и все. Противный голос за кадром объясняет что к чему, а в финале доблестные гебисты вяжут еще одного шпиона, совершенно постороннего.
Однако существует некая загадка - во многих справочниках о фильме говорится: "История советского ефрейтора, отличного наводчика-артиллериста Василия Кочеткова, которому шпионы подсыпали в пищу яд, после чего перед беднягой стали возникать миражи красивой буржуазной жизни. Поняв, наконец, что его любимая девушка Валя и ее гостеприимная бабушка — шпионки, Кочетков спивается, но затем находит в себе силы признаться руководству в своем грехопадении".
Откуда в примитивном сюжете такие изыски? А просто для некоторых зрителей слились воедино впечатления от двух фильмов - "Случая с ефрейтором Кочетковым" и "Садов скорпиона", в основу которого и была положена эта старая лента.
Киновед Олег Ковалов сделал в 1991 году интересный монтажный фильм, использовав "Случай...", нарезку из старых документальных и учебных фильмов и антиалкогольную короткометражку, в которой снимался тот же Вадим Грачев, исполнитель роли Васи Кочеткова.

В наркологической клинике похоже все тот же Вася

В новой версии Вася, не в силах справиться с пережитым потрясением и разочарованием, спивается на гражданке... И в наркологической клинике в полубреду вспоминает всю свою жизнь. Вместо линейно-дидактического фильма о бдительности получилась некая почти сюрреалистическая лента, где чередуются картины фасада советской системы с парадами и помпезными шествиями и ее изнанки с пьяными драками и темными подворотнями, а любовь и наивные мечты приносятся в жертву сверхбдительным органам... В отличие от многих лент начала 1990-х это не линейное обличение тоталитаризма, а скорее воспоминание о 1950-х с их бытом и мифами, кинофестивалями, парадами физкультурников, первомайскими шествиями и... трупами на улицах Будапешта, крахом иллюзий и горьким пьянством...