eho_2013 (eho_2013) wrote,
eho_2013
eho_2013

Categories:

Очень московская история. Часть 3

Продолжение. Начало см. записи https://eho-2013.livejournal.com/96060.html и https://eho-2013.livejournal.com/97739.html

Благодаря Рихтеру главным увлечением молодежи Нащокинского переулка стало нечто вроде домашнего театра, в представлениях которого, "игрищах", принимали участие все знакомые, друзья и близкие дома Прохоровых. Главным режиссером и вдохновителем импровизированных постановок был сам Рихтер. Даже шарады (отгадывание слов по специально разыгранным сценкам) превращались в великолепные спектакли со сложнейшими костюмами и декорациями. Костюмы из старых дореволюционных вещей, в большом количестве имевшихся под рукой в сундуках с тряпьем, превращались в шедевры дизайнерского искусства. Костюмы, желательно настоящие, были обязательным условием ("Слава не любил представлений "анфрак", говорил Нагибин); порой в поисках котелка, цилиндра, страусового пера или перчаток-митенок переворачивался весь дом, но максимум достоверности был обеспечен. Играть "актеры" тоже старались на пределе возможного - режиссер требовал от исполнителей "полной гибели всерьез".


RIKHTER
Святослав Рихтер

Шедевром Рихтера был театральный экспромт "Марсельский кабачок", о котором долго говорили в дружеских кругах московской интеллигенции. Соседи Прохоровых были в отъезде, и в распоряжении друзей оказалась вся квартира.  Множество участников, распределив роли - апаша, матросов, путешествующей иностранки, проныры-журналиста, дамы в черном, восточной гурии, кабацких певичек, аристократа во фраке, не сговариваясь заранее, импровизировали, "совмещая подлинное с театральным". Кабачок, созданный воображением Рихтера и его друзей в Нащокинском переулке, запомнился Нагибину на всю жизнь и казался более ярким и убедительным, чем настоящие кабаки Марселя, в которых в конце концов все-таки удалось побывать писателю. "Сколько прошло лет и крутой жизни, а мне все снится тот удивительный праздник посреди сгущающегося давящего мрака", - вспоминал Нагибин.

нащок.пер.6
Подъезд дома Веры Прохоровой в Нащокинском переулке (современное фото с Яндекс.Панорамы)

   Слухи об аполитичном и вредном развлечении дошли до начальства - исполнителей приглашали "на ковер" в парткомы и профкомы, за Рихтером установили слежку. Все друзья замечали унылую фигуру в прорезиненом плаще и галошах, которая "маячила во дворе между старым вязом и помойкой". Постепенно и Рихтер, и его друзья привыкли к "хвосту". Святослав Теофилович дружелюбно здоровался с агентом, и даже оказывал ему мелкие знаки внимания. Вера Прохорова подарила оперативнику, проведшему ночь в засаде в их доме, понравившуюся ему книгу Вальтера Скотта. "Советская идиллия", - говорил об этом Нагибин.


рихтер.шопен
Рихтер в роли Шопена в фильме "Михаил Глинка" (1952)

   Однако, вскоре в доме Прохоровых появился новый друг - высокоодаренный, но непризнанный композитор, оказавшийся сексотом. Имени его, человека, разгромившего "нащокинское гнездо", Нагибин не назвал - бывшего стукача уже не было в живых, когда писатель работал над этой страницей воспоминаний. А Вера Ивановна Прохорова, диктуя воспоминания, не стала скрывать имя человека, сломавшего ей жизнь - она была уверена, что донос написал Александр Локшин...
В августе 1951 года Веру арестовали - десять лет строгого режима за вольномыслие было типовым наказанием тех лет. Вменялась, естественно, пресловутая 58 статья. Обвинили Веру (и это особенно возмутило мать Юрия Нагибина, хорошо знавшую его друзей) в терроризме и чуть ли не в подготовке убийства Сталина...
В 1951 году аресты проводились уже не так грубо, как в 1930-х, но с большим иезуитством - Веру пригласили преподавать английский язык в "Совет министров", и она отправилась туда с сопровождающим на троллейбусе. Здание Совмина они почему-то проехали и вышли на Лубянке (площади Дзержинского) у "Большого дома".
"Ой, а у меня пропуска нет", - сказала Вера.
"Ничего, я вас проведу", - ответил сопровождающий. И провел... В каком-то кабинете с ней действительно побеседовали о том, как лучше изучать иностранный язык и... предложили пройти с "дядей Васей", который препроводил арестованную в камеру.
Вера Прохорова вспоминала:

"Я иногда задаю себе вопрос: почему аресты они оформляли в подобную форму? Меня вот вызвали преподавать язык, кого-то приглашали в сберкассу за денежным переводом, кого-то за премией. То есть люди шли в тюрьму, не зная, разумеется, конечной цели, с приподнятым настроением.
Я до последнего момента не догадывалась, что арестована. А когда мне показали наконец ордер на арест, я решила для себя, что все, занавес опустился и жизнь закончилась. Понимала, что 10 лет мне дадут как минимум. И главным для меня было не назвать ни одного имени, чтобы от меня цепочка арестов не потянулась дальше. Я-то им была неинтересна, им были нужны Нейгауз, Рихтер, Фальк".

Веру ждал лагерь... Со всем ужасом и трагизмом лагерной жизни в Озерлаге. Майя Улановская, дочь бывшего резидента советской разведки в США, оказавшая в лагере в 17 лет, вспоминала, что Вера Прохорова взяла над ней шефство, "усыновила" (как они в шутку говорили) и фактически помогла выжить. Майя говорила:
"Все в ней меня поражало, начиная с происхождения. Она была религиозна, и мне было легче понять с ее помощью высоту религиозного сознания. Я почувствовала в ней утонченность большой европейской культуры, которую получаешь по наследству. (...) С каким исключительным смирением и кротостью она переносила заключение! Я впервые столкнулась с особым явлением: добротой из принципа, которая была выше человеческих возможностей».

прохор.вера.1.
Вера Ивановна Прохорова в 2000-х годах

После ареста Веры Прохоровой н
ащокинский круг распался... Но самые близкие и преданные друзья не потеряли из вида ни Веру, ни друг друга. После доклада Хрущева о культе личности в 1956 году, Юрий Нагибин по своей инициативе стал готовить ходатайство об освобождении Веры из лагеря. Друзья, среди которых был и сам Нагибин, и Рихтер, поставили под бумагой подписи, хотя еще не знали, как это может обернуться для них самих. Вероятно, Веру и так освободили бы и реабилитировали, но она всю жизнь была благодарна друзьям за готовность помочь.

В лагере она провела 6 лет. Как реабилитированной ей дали комнатку в коммуналке, которую вскоре удалось обменять на комнатку в прежней квартире и вернуться в Нащокинский переулок...
И только в наши дни, когда ЛДПР "положила глаз" на квартиру в Нащокинском переулке, чтобы приспособить ее под штаб, и расселила жильцов, Вера Ивановна неожиданно для себя оказалась обладательницей отдельной однокомнатной квартиры в Сивцевом Вражке. "Нащокинское гнездо" осталось в распоряжении соратников В.В. Жириновского.
нащок.пер.6_1
Нащокинский переулок, справа - бывший дом Прохоровых (фото с Яндекс.Панорамы)
Tags: Нагибин, Прохоровы, Рихтер, искусство, личности, репрессии, старая Москва
Subscribe
promo eho_2013 august 17, 2024 01:46 1146
Buy for 30 tokens
Я открываю виртуальную гостиную, чтобы каждый мог зайти сюда и встретить новых друзей. Не хочу называть это френдмарафоном, марафон это забег, а здесь будут уютные френдпосиделки. Милости прошу! Заходите в любое удобное время! Каждый может сюда заглянуть, представиться, немножко поболтать и…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments